.

轉自聯合報記者梁玉芳臉書

謝謝聯勸文珍，還有後場的小倩都邀我去看【青春啦啦隊】。我帶了手帕和朋友去，萬全的準備是必要的。

敬告各位觀眾，這點很重要──第一場試映，旁邊是晶晶書店的阿哲，我們全都哭得唏唏囌囌的；我甚至覺得整排的椅子都因為大家齊力痛哭，在抖動!!另一邊就更慘了，朋友說是個原本很專業在為影片長度計時的男人，眼淚飆出來的時候，碼表是不管用的，只能一直抬手用袖子…

老去，我正在準備；看著父母老去，我正在經歷。我很怕。老掉，不是可喜的；但是全世界所有的學者、專家都說要讓老人「活力老化」，這並沒有消除我的疑慮，在我看來，年過中年，不斷面對的就是「失落」─先是你的頭髮、視力、記憶力，一名老人家說那是一種「背叛」的感覺──「你的身體背棄你了，再也不聽使喚了」。

楊力州說，老人就是我們的「未來學」。是的，對於這樣零件一件件壞掉、伴侶友人一個個走掉的未來，若不能逃走，就正面迎擊吧。

相信許多人被片子裡的青春老人激出不小的熱情，八十歲九十歲努力要對抗自然律，活得那麼精彩，頓時也讓我熱血沸騰，覺得有為者亦若是。可是，在那些老青春裡，我總是看見哀傷。

尤其是那位助聽器阿伯，在老伴遺照上別朵康乃馨──天哪，我掩面痛哭。我還沒有準備好失去，雖然我知道，有一天，我會替她們送終。

我抗拒她們老掉的事實。老媽重聽了，我們再也不能透過電話談心，聊她心愛的裴勇俊，只能照一定步驟：呷飽未？元氣歹司卡？落幾句她愛的日文，”託您的福”。可是，還是要一再確認：你聽得懂我說的？有時她裝傻，有時她說唉我都不懂。

我生氣。氣她都不去裝助聽器。前幾天，終於，她承認：我還不想老啊，裝了就老了。

她都八十一了。是老了。

片子未完，啦啦隊裡的美子阿姨就被死神召喚，我為她哭，也因為她和老媽說話方式好像好像。她們都愛日本，和姐妹淘說日文，老媽這幾年陸續送走了她的三妹、大弟、二妹。她一年裡就老了三年的份。

阿乖媽去醫院探望她罹癌的朋友燕仔阿姨，回家流淚，知道再會無期，「燕仔一直握著我的手，看著我….」接著是告別式，她回來卻笑了，誇說啊靈堂上那張放大彩照，是去日本遊覽時拍的，燕仔笑得好歡喜，真水。燕仔阿姨把最好的幾件洋裝送給姊妹伴做紀念了。阿乖媽不忌諱，送了改了穿上身，那是她想念朋友的方式。

「就算他們努力蹦蹦跳跳，我還是覺得，啊，好難過。」看完紀錄片，有天在高鐵上巧遇老盟秘書長吳玉琴。我這樣老實說。她笑我：哎，活力老化是我們在推的觀念耶，老人家就是要這樣啊，管他幾歲，年紀是寄在銀行的。

我和玉琴都是南部北上的老小孩，下港都有我們放心不下的老人家。玉琴說，她幫一輩子作田、寧願在庄腳獨居趴趴走，也不要上台北的老父，申請了安全連線的裝置，醫院或機構就由手鍊知道老人家動靜，結果老爸把手鍊掛在壁上!!

當有一天我們掛念的人，老了，病了，孤獨一人倒下，那種歉疚感，太大了。大到我看著【青春啦啦隊】，不是我自己看，是肩上駝著家裡的媽媽在看，在影片、在真實，在別人的故事與自己的人生中代換。

所以，我哭了個唏哩嘩啦。我媽是她自己的青春啦啦隊，我是個哭哭啼啼的補給員，沒啥路用。

梁玉芳