公告版位

DSM05465.jpg  

轉自聯合報記者梁玉芳臉書

 

謝謝聯勸文珍,還有後場的小倩都邀我去看【青春啦啦隊】。我帶了手帕和朋友去,萬全的準備是必要的。

 

敬告各位觀眾,這點很重要──第一場試映,旁邊是晶晶書店的阿哲,我們全都哭得唏唏囌囌的;我甚至覺得整排的椅子都因為大家齊力痛哭,在抖動!!另一邊就更慘了,朋友說是個原本很專業在為影片長度計時的男人,眼淚飆出來的時候,碼表是不管用的,只能一直抬手用袖子…

 

老去,我正在準備;看著父母老去,我正在經歷。我很怕。老掉,不是可喜的;但是全世界所有的學者、專家都說要讓老人「活力老化」,這並沒有消除我的疑慮,在我看來,年過中年,不斷面對的就是「失落」─先是你的頭髮、視力、記憶力,一名老人家說那是一種「背叛」的感覺──「你的身體背棄你了,再也不聽使喚了」。

 

楊力州說,老人就是我們的「未來學」。是的,對於這樣零件一件件壞掉、伴侶友人一個個走掉的未來,若不能逃走,就正面迎擊吧。

相信許多人被片子裡的青春老人激出不小的熱情,八十歲九十歲努力要對抗自然律,活得那麼精彩,頓時也讓我熱血沸騰,覺得有為者亦若是。可是,在那些老青春裡,我總是看見哀傷。

 

尤其是那位助聽器阿伯,在老伴遺照上別朵康乃馨──天哪,我掩面痛哭。我還沒有準備好失去,雖然我知道,有一天,我會替她們送終。

 

我抗拒她們老掉的事實。老媽重聽了,我們再也不能透過電話談心,聊她心愛的裴勇俊,只能照一定步驟:呷飽未?元氣歹司卡?落幾句她愛的日文,”託您的福”。可是,還是要一再確認:你聽得懂我說的?有時她裝傻,有時她說唉我都不懂。

我生氣。氣她都不去裝助聽器。前幾天,終於,她承認:我還不想老啊,裝了就老了。

 

她都八十一了。是老了。

 

片子未完,啦啦隊裡的美子阿姨就被死神召喚,我為她哭,也因為她和老媽說話方式好像好像。她們都愛日本,和姐妹淘說日文,老媽這幾年陸續送走了她的三妹、大弟、二妹。她一年裡就老了三年的份。

 

阿乖媽去醫院探望她罹癌的朋友燕仔阿姨,回家流淚,知道再會無期,「燕仔一直握著我的手,看著我….」接著是告別式,她回來卻笑了,誇說啊靈堂上那張放大彩照,是去日本遊覽時拍的,燕仔笑得好歡喜,真水。燕仔阿姨把最好的幾件洋裝送給姊妹伴做紀念了。阿乖媽不忌諱,送了改了穿上身,那是她想念朋友的方式。

 

「就算他們努力蹦蹦跳跳,我還是覺得,啊,好難過。」看完紀錄片,有天在高鐵上巧遇老盟秘書長吳玉琴。我這樣老實說。她笑我:哎,活力老化是我們在推的觀念耶,老人家就是要這樣啊,管他幾歲,年紀是寄在銀行的。

 

我和玉琴都是南部北上的老小孩,下港都有我們放心不下的老人家。玉琴說,她幫一輩子作田、寧願在庄腳獨居趴趴走,也不要上台北的老父,申請了安全連線的裝置,醫院或機構就由手鍊知道老人家動靜,結果老爸把手鍊掛在壁上!!

 

當有一天我們掛念的人,老了,病了,孤獨一人倒下,那種歉疚感,太大了。大到我看著【青春啦啦隊】,不是我自己看,是肩上駝著家裡的媽媽在看,在影片、在真實,在別人的故事與自己的人生中代換。

 

所以,我哭了個唏哩嘩啦。我媽是她自己的青春啦啦隊,我是個哭哭啼啼的補給員,沒啥路用。

 

梁玉芳

創作者介紹

youngatheart 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 悄悄話